读名著重在激发自己的思想
——写给学生的关于“思考阅读”的信 《历代名画记》要读透。(编者注：《历代名画记》为唐代张彦远所著，是一本内容丰富的全方位画论，包括绘画理论、绘画技巧、绘画工具、装裱、鉴赏、考证、画史资料、画家传记等方面的内容。)此书承上启下，在中国艺术学史上至关重要，历代注家、研究也相当丰富，有日文译本和英文节译本。读一篇名著，一是要弄清其科学意义，一是要激发自己的思想。科学意义是事实和历史，用以考证作者的思想内容及其历史价值。所以先得从字句入手，弄清楚每个重要语词(关键词)的本义(1.)张彦远使用义(2.)以及中文特有的歧义性造成的本文文本义。本义中还有字义(1.1.)和引申义(1.2.)。引申义中有专业申引(1.2.1.)和非专业申引(1.2.2.)。专业申引是指画学中及止张彦远的约定俗成的解释，有些可以在今天能读到的魏晋画记中找到，有些是他曾读到我们已经看不到了，所以千万不要作过于简单的归纳……说出于某某说之类，这种科学按断不可轻下。同时要看非专业申引，这就是思想史的问题(即是科学问题而不是思想的问题)，也必然对当时的学教政治和文化有精密的考察，这就是为什么要你一直修习历史和哲学史的目的所在。 激发自己的思想与科学不是一回事，这就需要“思考阅读”。思考阅读不是为了读取被读物，而是借助读书过程以形成、发展、砥砺、坚定自己的思想。因此，《历代名画记》又有另一种读法。你不必在意张彦远的意思是什么，而是在意艺术应该怎样，张彦远顺应多少，遗漏多少。如果你重作此论，应调整什么，弥补什么。读先贤书，当知先贤都是向道之人，与你是同路，本应事事相析，多所辩驳，才能同道。所以自己的心胸有定见，每读一书，并非吸收他的思想，而是与他交谈，补充和修正自己的见识、自己的思想。初时可能不习惯，或因浅陋，被先哲们罩盖在下，只有追随之心，再无自见之地，此是历代读书人多、得道者稀的心病。切不可有一日自己不思想！切不可有一时随顺他说！开始时，要读得慢，先读一个意思，前思后想，所以精读法不仅是做学问的方法，也是求道的门径。 我读初中时正遭逢“评法批儒”政治运动，规定要读古文，每读至“业精于勤而荒于嬉，行成于思而毁于随”，心里就不安，总觉得是行将毁于“惰”(懒惰)，怀疑是否“随”与“惰”形近而误。后来多次复读，才逐渐理解。“随”有二义，一是追逐欲望，对自己的向往和行为没有反省能力；其二是自己不能思想，以他人的思想支配自己，最后受制于某种信仰、理想、精神或理论，丧失自我的批判力，在时势之中为潮流所裹胁，甚至会在一个高尚的理由下违反人性，残害他人，破坏环境，掠杀精神上的异已；或因处处因袭他人，自己的精神不能整合为一个属于自己的“全体”，一旦社会信念发生冲突，集体信仰产生危机就会迷失自我，变成衣冠禽兽(经济动物即为一例)。 以上强调思考阅读之思，俯读仰思之“思”也，当然是在读中思。这里还有两点要加以补充的：1.读后思；2.不读思。 关于读后思。通过《关于科学阅读》一信，你会发现要简便、完整、准确地吸收他人的思想，可以采用科学阅读方法，不加入自己的意思，那是科学研究的根据。比如我们研究“唯识”中“阿赖伊识”的转变，就是思想史(科学)问题。虽然是哲学题目，但不是“思想”的那个哲学，而是“哲学学”中的哲学课题。我们就要研读天亲(世亲Vasubandhu)的《唯识三十颂》的梵文原本，藏文译本，汉语玄奘译本，汉语真谛译本，汉语般若流支译本，近代的德、法、英、日译本，再结合《成唯识论》，窥基《述记》，以考证天亲到底是什么。如果像熊十力作《破唯识论》那样，就不再是科学而是思想。但是熊十力的“破论”是在唯识中破唯识，虽在思想，但还只是宗教思想(有明确“他定信仰”前提的思想)。如果人们把“识”作为人本性的表记来看，重新思考它的变现，就会看到三种现象：1.作为“原因”的“识”(在唯识论中解释为“种子”)，它是一切现象的成因根据，也就是说没有人性中视觉等感觉的存在，世界就不会是现在我们“看起来”(“听起来”)的样子。2.作为“存在前提”的“识”(在唯识论中解释为唯有“识”可以变为一切)，世界是因为人的存在，即人不仅作为生物而存在，而且是作为思想、反省的精神主体而存在。对于禽兽来说，世界是不存在的，因为它就是世界，而不是观照世界的主体，世界也就不成其为完整的“全体”的对象。从这个意义上说，世界是虚幻的，因为它是“无有的存在”，是因为会思想的人，即思考人的问题而变现为被意识的对象(世界)。3.作为各种因素在此时此刻(现在)或彼时彼刻(过去或将来)显现为如此这般的事实(在唯识论中归结为“藏”，蕴含一切的意义)。这些因素是以各自的质量和动势互相作用的，同时又不断地演变。没有单纯的原因，没有单纯的结果。如果消极地去看待现象就是所谓“缘”，如果积极地去看待现象就是所谓“中”。如果不仅看待现象，而且由人为的行为去调节就是“造作”，君子自强不息之谓也。这些想法本与唯识相关或相对，不读唯识，无以带起，这就是读而后思。 关于不读思。不读思即沉思，是一种更为微妙的精神状态，是无需他人思想的指导和激发而自我的思想。 朱青生 1957年生于江苏镇江，于德国海德堡大学获博士学位，曾任教于中央美术学院，现为北京大学艺术学系教授，曾被评为北大“最受学生爱戴的老师”。他写给学生的有关学术规范与读书方法的19封信，现已结集由广西师范大学出版社出版，书名为《十九札——一个北大教授给学生的信》。
