心灵里的“童年自我”——圣埃克苏佩里的童话《小王子》解读

心灵里的“童年自我”——圣埃克苏佩里的童话《小王子》解读

2005-4-6　　
    圣埃克苏佩里(1900~1944)是法国最早的一批飞行员之一，又是著名的作家，他的《夜航》《人的大地》是写飞行生活的杰作。可是一直“写飞机”的圣埃克苏佩里写了一篇童话《小王子》，引起了人们的惊奇。看他以前的作品笔调硬朗，呈现出孤独而博大的英雄气质；而《小王子》的主角，那位来自某小行星的小王子，确是一位有着金色头发的温柔小人儿。可这个小人儿却征服了全世界读者的心，《小王子》成为圣埃克苏佩里最负盛名的作品。据说它创造了发行史上的奇迹，成为发行量仅次于《圣经》的一部书。而我所看到的中译本，也已有四个以上（本文所用的译本是马振骋先生的）。一部短短的仅仅五万字的童话，它凭什么打动了那么多人的心呢?
    孩子式的语言，深沉的智慧，或许是这奇妙的结合产生了神奇的吸引力？可是，从我所看到的一些解读文章来看，真正看懂了这个童话的人不多，大多数是局部了解，比如说有的人从中读到了“星球意识”，有的人从中读到“童趣”（因为是从外星来的小王子），有的人感到每一个意象都有很深的寓意，甚至每个寓意都分析出来了，但这些寓意显得支离破碎，没有整合感。我想，真正的杰作都是这样的，不一定要懂得十分透彻，但依然对你有无限的魅力。它的魅力会导引你向它可能的深度挺进。但是，我有一个看法，就是一般的读者都不会无聊到故意用一些意象建立起意义的迷宫的程度，更何况如此朴素的作家。一定是非常贴近心灵的因素使得他一改过去的风格，写出了这部简约却复杂的童话。通过一遍遍的揣摩，通过阅读圣埃克苏佩里的其他作品和资料，这部模糊隐约的小书终于在我眼前透明起来，我觉得我找到了“抓住”这部书的一个非常亲切的角度—从某种程度上，我把它看作圣埃克苏佩里心灵的自画像。他是一个有着成人外壳心却拒绝长大的人，那个小人儿就是他最深心灵的外化。而他的这幅心灵图，也唤醒了我们每一个也已长大成人的人的“大人们”心灵深处潜伏的童年，使我们在反观童年的时候反省已成习惯的世俗生活。这部拥有广泛读者的童话才因此是最个人的，又最普遍的。
    书的扉页是一段饶有趣味的献词（献给他的朋友莱翁·维尔特），可以充当我们打开这部奇妙的童话的一枚小小钥匙：“请孩子们原谅我把这本书献给了一个大人”本来嘛，童话天然的读者是孩子们，可作者却把他献给一个大人。为什么呢，因为这的确是一部写给大人的书，一部以孩子的单纯心灵为参照来提醒“大人们”不要迷失心路的书，也是以部只有“大人们”才能真正理解真正领悟其妙处的书。当然孩子们一定会对其中的某些元素感到兴趣，比如它有趣的漫画，它的拟人的手法，它的朴素的语言，而且主人公还来自外星球，可孩子们的心还只是一味的单纯，而不是曾经沉溺世俗而后返璞归真的单纯，他们还不懂得成人的心路历程和成人心灵的结构，所以他们不能会心的理解这本书。
    童话里有两个人物，一个是从小行星上来的柔弱小王子，有着金色头发的忧郁的小人儿；一个是身陷绝境的飞行员“我”。在我看来，这就是圣埃克苏佩里的两个自我。在现实生活里，圣埃克苏佩里就是一个出色的飞行员，是这个地球上最早的一批飞行员之一，他曾经多次身线险境，其中一次就是在非洲的大沙漠，这一次的经历他写在著名的小说《人的大地》中。所以飞行员（“我”）的形象就是圣埃克苏佩里的现实形象。从他迷恋在当时看来非常危险的飞行事业并且屡获功勋，并且在四十三随“高龄”身上多次负伤还要求最后在飞八次（第八次牺牲了）的行为看，现实中圣埃克苏佩里是个勇者、强者，充满了硬汉精神和英雄气质。可是，这位行为上的硬汉子却又敏感细腻的内心和忧郁柔曼的个性，他曾经在给他母亲的信中提到，他不愿长大，希望回到童年的单纯时光。这种随同念的留恋，实际上就是对成人世界厌倦的一种表现。正如在《小王子》这部书中描写的：在大人们中间“落落寡合”，“找不到一个说话投机的人”。据说，自从那次沙漠历险以后，圣埃克苏佩里就喜欢在餐馆、咖啡酒吧的提花餐巾纸上，在给亲友的信纸上下意识地涂抹一个“孤独的小人”的形象。这就是小王子形象的雏形。在我看来，，他就是圣埃克苏佩里内心最深最柔软的那个部分的化身，是他那部分心灵的对象化。在绝望时刻，这个缥缈的“小人儿”现身了，并于“我”——飞行员展开了心灵的对话。这是两个“自我”之间的对话，一个是不得不长大的“我”，现实处境里的我；一个是拒绝长大的“我”，内心里的“童年自我”。整个作品的主要内容就是他们之间的交流与对话。通过这个交流与对话，圣埃克苏佩里展现了他最本质的人生观。
    小王子最先使“我”感到差异的使他的灵心彗性。“我”六岁的时候画的那幅蟒蛇图，从来未被“大人们”看懂过，他们愚笨的说那不过是一定帽子，还说：“一顶帽子有什么可怕的？”可小王子一眼就看出来了：“不！不！我不要蟒蛇臀大象。一条蟒蛇，太危险了。一头大象，又太占地方。”这样的话，让我第一次使“我”有如遇知音的感觉，简直惊喜万分。当“我”不胜其烦，敷衍地给他画了只四方箱子，说绵羊就在里面，小人儿竟然笑逐颜开，他真能“看到”里面的养！而“我”已经看不到了。这就是成人与小孩子的不同。从这样对比看，小孩子是更聪慧，更灵通的一种生物，又一种似乎与生俱来的直觉透视力。而年龄渐长之后，我们的这一“灵孔”就慢慢闭塞，一直什么事情都要孩子们“一遍又一遍地给他们解释”，解释了还不懂，还自以为是地训斥人，真是顽冥不化。按我前面的说法，小王子是作者的另一个自我，那为什么小王子能看到的东西（比如箱子里的绵羊）“我”已经看不到了呢？我觉得这是一个有意味的安排。小王子在一般情况下是隐形的，只有在远离世俗的情景中才现身，才如此活跃，正如我们看到自己身上潜伏的童年天性异常活跃地发挥时，我们都会发现那与惯常的“我”有多大的区别啊，那不是惯常的“我”了，那是另一个孩子，不在受“我”的压抑，他以自有的方式和能量行动，“我”只有惊奇旁观的份。童话种的小王子于“我”的关系就类似于此。圣埃克苏佩里借另一个“我”即小王子的嘴，说出了多少与成人世界的惯性体验不同的东西啊！
    从“小王子”断断续续透漏出来的消息看，小王子的价值观与成人世界世俗功利的价值观是格格不入的。小王子是以爱、美与诗意为价值中心的。比如他在给地理学家将他的小星球时。说：“我还有一朵花。”地理学家说：“花我们是不编录的。”小王子的回答是：“为什么？花最美了！”他的价值观判断落在“美”于“不美”上。在“我”卸载发动机的时候，他执拗地问着一个问题：“花长刺干什么？”在“我”看来，这实在是一个不值一提的小问题，而且是在“我”抢修发动机的紧张时刻！便敷衍说：“刺长了没什么用，完全是花的心眼儿坏！”小王子看出了“我”不认真，很生气。在他看来，这是一个非常重要的问题，甚至比生命还重要。他是一个和爱有关的问题，是爱的困惑。“几百万年来，花身上长刺。激百年来，羊还是吃花。花费那么大功夫长一些没用的刺，弄明白这件事不正经吗？”他对什么事“正经”什么是“不正经”有和大人们完全不一样的概念。他对那些“真惊人”有很尖锐的嘲讽，“我到过一个星球，那里有一位红脸先生。他从来没有嗅过一朵花。从来没有望过一颗星星。从来没有爱过一个人。除了加法以外，从来没做过别的事。整天像你一样反复说：‘我是个正经人！我是个正经人！’神气活现，自命不凡。但他不是个人，是个蘑菇！”小王子每天的正经事就是打扫他的星球、给他的玫瑰花浇水，忧郁的时候看落日。可大人们呢，整天在幻想着金钱、权利、荣誉，茫茫然追求着这些身外之物而不知所终。可是仔细想起来，生命里还有比爱、美和诗意更有价值的东西吗？还有比享受星光、泉水和日常劳作更美丽的事吗？大人们在忙忙碌碌中忘记了生活中这些最简单最本真的享受，是多么不明智啊！他们是些“不懂生活的人”，没有正确的价值判断的人，正如书上有一段所说的，是写出了对数字以外对什么都没有感觉的人。“比如说你对大人说：‘我看到一幢漂亮的房子，红砖砌的，窗前有天竺葵，屋顶上有鸽子……’他们想象不出房子是什么样的。要是说：‘我看到一幢房子，价值十万法郎’他们会惊呼：‘多漂亮啊！’”大人们就是些这样的人。
    作品以很大的篇幅写了小王子在众星球和地球上的游历，这实际是进一步展示大人们在世俗生活中多么的走火入魔、迷途忘返的情形 。在途中，小王子遇到了国王、爱虚荣的人、酒鬼、商人、点灯人、地理学家等，这可以说是圣埃克苏佩里本人人生阅历的写照。只不过以从外星球来的小王子为视角，这些人的滑稽和荒唐被放大了，产生了陌生化的效果。细想一下，这真是一个绝妙的视角，圣埃克苏佩里如果不从本身分裂出这样一个视角，他所看到的荒诞就不能做如此夸张和变形，也就产生不了这样的既幽默又震撼的效果。这些认识什么人呢？权力幻想狂、自我崇拜矿、孟想发财狂、不能自拔的沉溺者、盲目忠于职守者、教条主义者，用小王子的话说，“大人们真是怪的没法治了”。可他们也是世俗生活中随处可见的人物类型。待这失望与好奇，小王子来到了“遐迩闻名”的地球。地球是个什么概念呢？文中介绍到：“地球可是颗不同凡响的星球！地球上有一百一十一位国王（当然没有忘记算上黑人国王），七千位地理学家，九十万个商人，七百五十万个酒鬼，三亿一千一百万个爱慕虚荣的人，也就说是差不多二十亿个大人。”从前面的描写看，我们知道这样的介绍无异于说地球是个可怕的“怪人集中营”了。作品接着写到两个地球人。一个卖解渴丸的，广告词是吃一粒可以一星期不喝水，节省“五十三分钟”，这是对我们地球上所有的科技发明的绝妙讽刺，因为所有的发明都是向着高效省时的的方向努力，可是小王子问道：“省下这五十三分钟干什么用呢？”那人说：“爱干什么就干什么……”小王子说：“要是我省下这五十三分钟，我就悠闲自得地朝一口水井走去……”这是一个有趣的循环。他提醒我们有的科技的发明是与人性、人的诗意的栖居背道而驰的。小王子与扳道工的对话，也同样有趣。令小王子奇怪的是，这些来去匆匆的旅客，他们在找什么？他们在追什么？扳道工说他也不知道他们在找什么，他们追什么。盲目的乘客，盲目的匆忙，这不是一个很深刻的象征吗？我们每一个来到道世间的人不就是这样的来去匆匆的旅客吗？读到这里，我觉得圣埃克苏佩里对于他笔下的芸芸众生的描画，是相当的悲悯了。事实上，即使他在写权力幻想狂国王等形象的时候，也从来不是冷酷刻薄的，而是幽默的，温和的，待着悲悯的语调。正如小王子所说的：“你们这里的人，在一座花园里培植了五千朵玫瑰花，还找不到自己寻求的东西”，“他们蜷缩在快车车厢里，但是不知道寻求什么。于是焦躁不安，团团打转……”他们是些可怜的人！
    小王子对他们的感受九十圣埃克苏佩里对成人世界的感受。他们就这样在功利的道路上越走越远，离真正的生活也越来越远。我们看，不管是国王、商人还是酒鬼，他们追逐的东西都是得不到的，水月镜花，自欺欺人而已。什么是通往幸福生活的秘密途径？智慧的狐狸对小王子的其实实际就是圣埃克苏佩里对我们这些成人的启示。不知是有意还是无心，这篇童话一个有趣的安排就是，小王子对所有的人，除了飞行员“我”外，都感到陌生、怪异，而对自然万物却感到亲切。他的最深刻的体验是在和花、狐狸、蛇的关系中得到的。与花的关系是爱的关系。在他的星球上，有一只不知来自何方的玫瑰花，妖娆多姿，散发香气，小王子非常爱她，细心的照顾她。可这又是一朵爱使小性子和做作的花，为了获得小王子更多的爱，她故意装作弱不禁风，还夸张地说她的四根刺是用来对付老虎的，像极了那种以自己的柔弱和美丽作为武器来索取无尽的爱怜的有心计的女人，小王子被她弄的不知所措，不胜烦恼。这也是肖万字之所以出走，在孤独的远行中重新思索爱的真谛的原因。据一些资料记载，这多玫瑰花就是圣埃克苏佩里的妻子康素爱罗森琴的写照。圣埃克苏佩里曾经狂热的追求过她，但生活在一起后并不和谐，他也像小王子一样一次次的从她身边逃开，但离开后又非常眷恋，几乎每天都有给她的书信。圣埃克苏佩里也是一个在爱的矛盾和痛苦中煎熬的人。爱的困惑在小王子看到盛开的花园里有五千多几乎一模一样的玫瑰，朵朵都与他的那一朵相似时达到了顶峰，他伤心得哭了。这时候位大的狐狸走来了，他请求小王子“驯养”他。他说，“驯养”就是建立感情就是建立感情联系。在驯养之前，“你对我来说不过是一个男孩子，跟成千上万的男孩子毫无两样。我不需要你。你不需要我。我对你不过是一只狐狸，跟成千上万知狐狸毫无两样。但是，你要是驯养了我，咱们俩就会互相需要。你对我是世界上唯一的，我对你也是世界上唯一的……”小王子就此明白了那朵玫瑰花对于它之所以独特唯分珍贵的原因，因为他被她“驯养”了，所以“单她一朵就比花园里五千朵都宝贵”。这真是一个伟大的发现，我们为什么爱一个人是因为他（她）比别人更漂亮、更富有、更出众吗？在一般人眼里，你爱的这个人实在是普通的很；同样，为什么我们被爱，也不是因为我们多么出类拔萃，而是我们之间建立了独特的“驯养”关系，彼此的奉献和付出使对方独一无二，不可替代。狐狸还非常有诗意的说道，本来他对麦子没兴趣，因为他不吃面包。可小王子驯养他之后就不同了，他会喜欢风吹麦田的声音，因为麦子的颜色黄澄澄的，像小王子的头发。这真是爱屋及乌，及整个世界。凡是与所爱的人儿联系的上的东西，都能引起幸福的遐想。所以小王子最后跟“我”告别的时候，也非常深情的说以后当他们仰望星空的时候，“你有五亿个小铃铛，我有五亿口井”。爱，是世界变得多么美好和诗意！当然，也“冒着流泪的危险”。