我要帮妈妈看车子

我要帮妈妈看车子

　　―――一位12岁小女孩的假期“功课”

　　于淼

　　“她很懂事，总是不舍得我们花钱，每次去超市，都问要买的东西是不是特价，贵不贵。”丁顺顺（化名）今年12岁，穿着妈妈用做床单剩下的碎花布裁成的裙子，在地下存车室里安静地坐着。5岁的弟弟在一旁眨巴着眼睛，时不时地“纠正”着妈妈和姐姐的话：“我是北京人，不是河南人。”

　　这是一个在京务工家庭的缩影：干北京人不愿意干的粗活儿、用劣制的生活用品、穿从早市上买来的衣服、住巴掌大的房子……

　　丁顺顺一家四口来自河南省周口市。老家的三亩半地，过去除去交的公粮，剩不下多少。为了上有老下有小的一大家子人，她的父亲12年前来到北京打工。为了把老婆孩子也接来，这个男人每天拼命干活。1999年，4岁的丁顺顺懵懵懂懂地跟着妈妈撞到了北京。

　　“刚开始，我们住在北京郊区一个叫周庄的城乡结合部，这里全是来北京打工的外地人，白天大人出去打工，小孩儿们就在街上乱跑，尤其是寒暑假，更没人管了。”顺顺妈说，“2000年，我们又有了小儿子丁益（化名）。2001年是最难熬的一年，丁益得了肺炎，几天高烧不退，住院打针，花去一万多元钱。”

　　本就困难的家庭很快露了底，但灾难并没有结束的意思―――从老家传来消息：公公得了脑血栓。他们又东拼西凑，放下脸面向同样不富裕的其他外来工借钱。两个难关好不容易挨过去了，丈夫的工作单位又面临倒闭……

　　“有几天我饭也吃不下，只知道抱着儿子哭，他爸坐在床上叹气。”顺顺的爸妈本来想回河南老家算了，但女儿的表现让他们看到了希望。“她那时在一所打工子弟小学读书，每次考试都是全班第一，老师特别喜欢她。”

　　2004年，顺顺随同爸妈搬进了城里的暂住地。因为爸爸在新单位里升了职，当上了电梯维修小组的组长，工资涨了两百多元，因此顺顺也得以进入一所向往已久的正规北京小学上学。

　　“还多亏了政府，打工子弟才省去了高额的借读费。现在顺顺在文兴街小学读4年级，学杂费也不贵。顺顺在学校表现很好，每次家长会，老师都会点名表扬她。这次期末考试，语文、数学都得了99分，但我还是批评了她―――因为马虎没得满分。”顺顺妈对顺顺要求很严，因为她是借读生，成绩好才会让别人瞧得起。

　　7月5日，顺顺放暑假。

　　“暑假里，班上的同学都上各种辅导班：画画、舞蹈、古筝、游泳……我不去，因为我要帮妈妈看车子。”

　　顺顺与父母蜗居在地下停车室的一角：一间七八平方米的屋子里放了一张大床和一张折叠沙发床，“外屋”有三四平方米，放一台21寸电视机和一张很旧的沙发。“不用交房钱，只帮他们看车子就行了。”