受访人：谭华玉(北京)
年 龄：25岁
受教育程度：大学
婚姻状况：未婚
健康情况：1996年生育第一胎
职 业：公司职员
个人档案
推进手术室那一会儿，同学拉住我手说，你别害怕，我们既然为你签了字，就会为你担当责任。我哭了，不是害怕，是难受……我怎么会熬到这份上，我怎么想当妻子，想做母亲就这么难？我招谁惹谁了？……是孩子又一下子把我拉进了这个世界里。那么多的烦心事，那么多你需要感激、需要爱、需要恨的人，都等着我、看着我……
凄风苦雨任漂泊
那天，是我的“命关”。1996年农历一月二十六日，也就是将近春节的前五天。这日子，在我们东北老家叫“年关”，在我就是“命关”———命里的关口。
因为这天早晨，我不能不抱着刚生下9天的儿子从东北坐火车回北京。原打算坐飞机的，可因为我9天前是剖腹产生下孩子，刀口没愈合，孩子又太小，民航不让坐飞机。
你问为什么敢带这么点的孩子瞎跑？噢，我真不知从哪说起，这么说吧，反正临上火车前，我还没绝望，还抱着他(指孩子的父亲)能离、我能嫁、孩子能有爹妈的希望。我一直以为孩子是我送给他最有分量的礼物。可一下火车，他没来，他推说这事那事没来，我就彻底清醒了，绝望了。
让我抱着9天的孩子往哪去呀？
去我们单位的集体宿舍？那我就不要脸、不要工作了。去认识的朋友家？都知道我回老家探亲，谁也不知道我是生孩子。再说，我一个外地人刚来北京工作没两年，跟人家哪有那么深的交情。看北京站来来往往的人都有家可回，而我，那是我第一次想到死……
我和他是大学时的同学恋人。他是北京人，我家就在学校所在的城市。我们真的是很投入地恋了二年。后来他毕业分回北京，我们一时分开，说好俩人要想尽办法在一起。开始的前一年，我的心思都花在怎么进北京工作上，终于有一天我能进京了，他却告诉我说，已经跟一个不爱的女人结婚了，说他仍爱着我，让我等。我伤心委屈可没法放弃对他的那份感情。就偷偷摸摸同居了。我没有太多的不安，没觉欠那个女人什么，因为我才是他的第一位真正的恋人。只是怪老天总爱在我的个人问题上故意设卡子刁难人，可我有他的爱，什么也挡不住。进北京工作那么难，我不也来了。
有一天他告诉我说，那个女的同意离，但条件是他必须跟她生个孩子，开始我不干，又哭又闹，这叫什么事？你跟她生了孩子，我怎么办，我又没法生孩子(在一次体检时，医生告诉我先天条件不能生孩子，但我一直没有把这事告诉过他)。后来，我想让他跟我绝了后，自己是不是太自私了？只要能离婚，我还在乎什么？就同意了。
过了些日子，他跟我讲那女的怀孕了。他好像挺高兴。我哭了，心里特别不是滋味，我想这可能是老天要考验我对这份感情的深浅，或者是我必须付出的代价。从现在到生还要等一年哪。其实，时间我不在乎，可一想他老婆的肚子，就像有谁强逼我吞进了一只苍蝇恶心还有嫉妒各种滋味在心里翻腾。
这事过去不到2月，我心理的恶心刚好些，生理上的恶心却止不住了。开始我以为是精神刺激太大，当医生明确告诉我怀孕时，我真是有点控制不住疯了：我也能怀孕！谁说我不行？！……我在心里高喊着真的太激动了，我想老天还是有眼，对我公平了，让我不欠他什么。
我把这好消息憋了一星期才告诉他，没想到他一下愣住了，慌的不行。我说别怕，你看正好赶上你离婚，孩子才出生，双喜临门多好。他说不好，那样太狼狈、仓促，这次还是先把孩子流掉，等下次再说。我说我再也不想等了，再说也没有下次……他没听明白我话里的话，我也不想让他明白我不能生孩子那回事，反正我现在能生，这也许是惟一的机会。他不同意，每次见面第一句话就是哄、劝，流产、流产。我怎么也想不明白，他对我怀孕这事反应这么强烈，就像我当初听他老婆怀孕时一样难受，可我们的关系不一样啊，毕竟我怀的是他的孩子。
